那日她走时并没有摔门，或是带着任何别的情绪。

她只是安静地悄声出去，轻声把门带上，便将死寂锁进了屋子里。

程逸洋在原地僵了许久。

直到夜色完全将光亮吞没，膝盖长时间跪地的剧烈痛感发出损伤的预警，他才迟迟地回过神来。

他默然着将满地的画纸全部拾起。

妹妹临走前的话一遍遍在脑海中无法抑制地反刍。

她说她认输。

可这段爱从来不是一场赌局，他握着的不是博弈衡量的筹码，也从未想过戏弄她的感情。

只因为他想要给她的一切都仅能借着兄长的身份给予，当撕碎这层遮羞布，让不堪的爱暴露在光天化日之下时，他除去仓皇躲避外，几乎再没有别的选择。

世俗、家庭、道德

他可以和她在一起吗？

他不敢去想，他不敢用她的前途和未来去赌。

她可以果决地做出选择，可以轻易地跨出那一步，但他不能，他需要顾虑的太多太多。

因为他是哥哥，他需要负责。

可是他也是第一次来到这个世界，第一次经历这些事情，第一次面对这样棘手的难题，第一次成为她的哥哥。

爱她痛苦、不爱她更痛苦。

他还能怎么做？

程逸洋捏着那一沓画像，一言不发地靠着墙壁坐在地上，脊背弯曲成颓然的弧度。

随着夜深后云层渐散。

月光洒进，将窗帘扭曲成畸形的影，却照不散屋内的沉郁。

——

此后的一段时间内，她与他再也没有联系。

断联的第叁天，她的朋友圈屏蔽了他。

第七天，她的社交软件改掉了自从取下就没有变动过的昵称。

妹妹还在读小学时，有一课教到学习色彩的单词，她就花了一整节课开小差，翻着英语词典找到了两个有关蓝色的形容。

“azure”、“sapphire”。

前者是天空的颜色，后者是海洋的颜色。

抛去名字本身性别偏向的原因，她说她的名字里有雨，而雨是从天空落进海洋的，所以代表天空颜色的名字要给哥哥用。

这样，属于她的一部分就像雨水融入海洋，她融入他。

象征海洋颜色的后者，就自然而然地归属妹妹。

她在纸条上用稚嫩的笔画写下这两个单词，喜滋滋地告诉他，这是她给他们取的英文名。