文乐知亦步亦趋地跟着他，显然有话要说。但程泊寒看起来不怎么想交谈，脸色亦是难看，让文乐知莫名有些心慌，想说的话也不知道该如何起头。

只好又问：“刚才不是到楼下了吗？”

浴室里大面的镜子映出文乐知的脸，带着点不安，一双眼睛仿佛能说话，微微仰首看着程泊寒。

“临时有个应酬。”程泊寒说。

他鬓角湿了，带着些潮气，眉毛和眼睛的形状很凌厉，带着研判和审量，突然问文乐知：“你和文初静说了什么？”然后不等文乐知回答，自嘲地笑了一声，“商量离婚的事吧！”

水龙头没有关严，有水珠滴下来，在突然静下来的浴室里声音清晰，搅得人心里发颤。

文乐知卡了壳，想说没有，也想说点别的。他抬手拉了拉程泊寒衣袖，看着对方冷若冰霜的脸，踌躇了一下，心里明白他们的婚姻就算两个人都努力，现在的相处模式也是不健康的。

这个时候，文乐知还是想着好好谈，好好商量。

“能不能别这样对姐姐和叔叔，他们——”

“不那样对他们，你还会和我在一起吗？”程泊寒挥了挥手，是个很烦躁的动作，打断文乐知的话。

程泊寒眼底酝着看不清底色的情绪，不知道是醉了还是生气，带着咄咄逼人的审视，质问文乐知，“你答应过我什么！不是说以后要喜欢我？要努力的吗？”

“现在想放弃了吗！？”

“……我没有，他们是我的亲人，你别这么对他们。”文乐知眼角垂下来，困倦和吵架让他心生疲惫，也让他本来要说的后半句“我没想要离开你”咽进喉咙。

“没有？”程泊寒冷嗤一声，“中午还见了谢辞吧！”

“是他在学校里堵我的，”文乐知急于解释，“……没告诉你是怕你生气。”

程泊寒冷哼一声：“我倒是不知道，一个两个的都来要我离婚。”他突然俯下身，紧紧贴住文乐知，一只手捏住那弧度好看的下巴，稍微用了一点力，指腹下的嫩肉便泛出一点红。

跟着文乐知的人实时把动态发送到他手机上，见了谁、干了什么，甚至走过哪条路，程泊寒都清清楚楚。

文初静的不虞、谢辞的挑拨，还有其他想让他死的那些人的小动作，他也都清清楚楚。他对这些手段从不畏惧，但唯独对文乐知，那些不能预知和预判的行为，让他心生惧意。他原本就怕自己失控，怕吓到文乐知，才在楼下临时改变主意，让司机把车开去酒吧，一个人喝了三个小时闷酒，觉得自己冷静一些了，才敢回来。

可回到家里，看到这样的文乐知，还是忍不住要质问，要掠夺，要把所有能用得上的手段都用上，要留下眼前这个人，死死圈在自己地盘，谁都不能碰，不能想，不能看。